Ipotesi di perdita

Se perdo un oggetto, posso dimenticare il luogo in cui si trova, può cadermi per strada, a mare o in un pozzo: in qualunque posto irraggiungibile o insondabile globalmente. Ci divide dal perduto lo spazio e l’improbabile possibilità di ritrovarci, nel limite del tempo concesso a noi viventi, allo stesso luogo e con sembianze riconoscibili….

Tu sei la mia paziente e ridi. Sei la mia paziente e mi abbracci e mi disegni cuori e mi racconti il tuo senza domande. Sei la mia paziente e mi guardi con certi occhi grandi e mi prendi le mani per metterci dentro tutto quello che hai. Speranza. Ma tu sei la mia paziente e io…